o avô materno

meu avô usava meias nos dedos
para escrever (e era tão distraído
que devia usar luvas nos pés) e
quando íamos às castanheiras
ele era uma luz no andar de cima
que só se apagava para tomar um copo
de cerveja na cabeceira da mesa
com o dedo mindinho sempre em riste
sua voz tinha um sotaque não sei de onde
mas parecia ser do seu quartinho
quando falava das pessauas e eu nunca entendi
porque é que ele falava pessauas e porque
é que ele preferia escrever sobre elas no quartinho
a conversar com elas na lareira