Rua Caio Mário

Era nossa primeira noite sem Barbara. A despedida tinha sido difícil. Deixamos ela na aeroporto, voltamos para casa quietos no carro. Em casa, a ausência de Barbara gritava. O quarto, a mesa, a cadeira, os livros. A ausência da Barbara se manifestava nos objetos.
Acordei com o barulho do temporal. Eram seis ou sete da manhã e a chuva torrencial só fazia crescer. O barulho da chuva era tanto que não consegui voltar a dormir. Abri a janela e levei um susto: lá fora o dia raiava sem sequer uma nuvem. Abri outra janela. Idem. E a chuva torrencial continuava, mas só barulho. Achei que estivesse sonhando um sonho estranhíssimo, onde a chuva só chovia barulho de chuva.
Abri a porta do meu quarto. E chovia na sala, nos quartos, na escada, na casa inteira. Só lá fora é que não chovia. O chão estava encharcado, o teto estava rachado, e das fendas do teto caía o temporal. Chamamos um encanador. Ele explicou que uma caixa d’água tinha estourado no sótão.
Essa explicação convenceu a todos. Menos a mim, que sempre soube que aquela chuva do teto era a casa chorando a ausência de Barbara.